Habitaciones gastadas
Jane se levanta y corre las cortinas.
Brillan los primeros rayos de sol sobre el Golden Sands.
De día, todos los moteles son igual de feos.
Huelen a semen y a hierro.
Busca las siluetas
De otras mujeres, otros cuerpos,
Entre las sábanas amarillas.
Hojas descoloridas
De un libro hojeado por manos desconocidas.
Se aferran a las paredes pintadas color melocotón,
A las colchas de rosas rojas.
Gira el ventilador sobre su cabeza,
Dibuja serpientes envenenadas con sus aspas,
Calcula la distancia que la separa de alcanzarlas.
Pasan las horas,
La civilización no calla.
El ruido de la circulación nocturna se abalanza sobre sus sienes.
Termina la botella de Tennessee y enciende la tele.
Jessica Lange lleva una peluca de rizos negros,
Es Patsy Cline quien canta Dulces Sueños.
Dorothy Vallens y su enfermedad la contagian.
Mareada se deja caer en la cama.
Medusa de oro sobre la almohada, diría Cortázar.
No puede recordar qué la ha arrastrado
A este rincón anónimo,
Atáud de múltiples vidas.
Se revuelve entre las sábanas,
Agita las piernas.
No queda alcohol en sus venas.
En el parking se cruza con un extraño.
Buscan el equilibrio termodinámico.
Ambos cruzaron el desierto.
Séamus en una avioneta maltrecha.
Jane, descalza.
¿Qué fue lo que pasó en Alaska?
Su piel pálida se estremece.
¿Por qué escogió la habitación 137?
Escucha en su voz la de Dean,
La de Russell Lee Hackman.
Espirales del pasado que se enredan.
La única manera de encontrar la redención ansiada
Es unirse a la eternidad de una habitación gastada.
Mara Vega
Las imágenes pertenecen a los fotógrafos Stephen Shore [1], Jack Purdy [12] y Steve Fitch [26], así como a las películas: The Rain People (1969), The Hot Spot (1990), Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992), The Brown Bunny (2003), Apocalypse Now (1979), Paris,Texas (1984), Hick (2011), Sweet Dreams (1985), Blue Velvet (1986), Buffalo ’66 (1998), True Detective S2 (2015), Half Nelson (2006), Zabriskie Point (1970) y Hiroshima Mon Amour (1959).